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FILE MISSIONE #001

UNA GIORNATA 
TERRIBILE

Il primo raggio di sole del mattino oltrepassò le 

tende della camera e atterrò sugli occhi di Arnold. 

Il ragazzo si mosse sotto le lenzuola, strizzando 

le palpebre. Nella sua mente addormentata, si 

faceva strada un pensiero…

No. No. Nooooo…

La sveglia, intanto, proseguiva la sua marcia. 

Tic. Tac. 

Tic. Tac. 

Tic…

Tac.
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Driiiiinnn!!!

Oh. NOOO!!!

Arnold era sveglio. Eppure, continuava a 

tenere la testa sotto il cuscino come uno struzzo.

Adesso mi riaddormento. Adesso mi 

riaddormento. Adesso…

– Arnold! È ora di alzarsi! 

La voce di sua madre arrivò rapida come 

uno schiocco di frusta. Un’esplosione atomica 

nella sua misera vita. O meglio, in ciò che 

sarebbe rimasto della sua misera vita dopo 

quella giornata.

Il ragazzo si alzò dal letto, più lento di un 

bradipo. Si avviò strusciando i piedi per la camera 

e poi lungo le scale, fino in cucina. Appena 

varcò la soglia, le sue narici furono invase da 

un profumo di caffè e biscotti, che si mescolava 

al detersivo per piatti della lavastoviglie. Arnold 

si avvicinò alla tazza di cereali, già pronta sul 

tavolo. Suo padre gli rivolse un cenno di saluto 

senza abbassare di un centimetro il giornale 

che stava leggendo. La madre, nel mentre, si 

muoveva scattante tra pentole e scaffali. 

È il momento della mia arma segreta!

Tossicchiò. 

– Non mi sento bene – disse massaggiandosi 

la gola. – Forse oggi è meglio se resto a casa.

La mamma si fermò di scatto.

– E cosa ti senti? – chiese, dubbiosa.

– Mmhh… la gola, cioè il naso… sì, il naso e 

le orecchie… penso di avere la Dracanculiasi.

Lei sollevò un sopracciglio.

– Dracanculiasi? E quando saresti andato in 

Africa a bere acqua contaminata, contraendo la 

malattia del verme della Guinea? – domandò, 

con un sorrisetto.

Arnold fece una smorfia. 

Accidenti! Devo smetterla di leggere solo il 

primo risultato di Google.

Cercò di salvare il salvabile.
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– Ecco, non so… magari uno yogurt scaduto 

e…

– Muoviti – lo zittì lei. – Mangia i cereali. 

Il ragazzo sospirò.

Proprio una mamma medico doveva capitarmi?

Suo padre abbassò il giornale. – Bel tentativo, 

giovanotto. La prossima volta andrà meglio!

L’autobus della scuola arrivò puntuale come 

un’interrogazione di matematica. Arnold salì 

a bordo con una faccia da funerale. La signora 

Darlow, l’arzilla sessantenne che lo guidava, lo 

salutò.

– Pronto a una nuova strabiliante giornata di 

scuola?

– Mmhh… mmhh – Arnold si sentiva la bocca 

impastata come se avesse mangiato un piatto di 

lombrichi secchi.

Che schifo! Ma come mi vengono in mente 

certe cose?

Si guardò nel riflesso del finestrino. Nonostante 

avesse già compiuto undici anni, aveva lo stesso 

fisico pelle e ossa di quando era bambino. Con gli 

stessi folti capelli neri spettinati, che sua madre 

si ostinava a non fargli tagliare. Con la maglietta 

dei supereroi che gli svolazzava addosso come 

la vela di una nave. E… 

Ok, ok! Abbiamo capito. Non il più figo della 

classe.

E se si aggiungeva che era arrivato nella nuova 

scuola da appena una settimana, le cose non 

andavano di certo alla grande. Eppure, Arnold 

era abituato a essere “quello nuovo”. Con la sua 

famiglia aveva traslocato tante di quelle volte 

seguendo i trasferimenti di sua madre da un 

ospedale all’altro, che ormai lui non ci faceva più 

caso. Nuova città, nuova scuola, nuovi compagni 

e nessun amico. 

Stavolta però sarà diverso… 

“Rimarremo qui per molto tempo” aveva detto 
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sua mamma, qualche giorno prima. “Forse tutta 

la vita”. 

Sì, come no!

Tanto, alla fine, si trasferivano sempre.

– Si scendeee! 

Con i suoi occhialoni viola, la signora Darlow 

lo fissava dal posto del guidatore. – Cos’è quel 

muso lungo? – lo redarguì. – Potessi tornarci io, 

a scuola, invece di scarrozzarvi tutti i giorni in 

giro per la città!

E scoppiò in una risata. 

Vecchia megera!

Arnold scese i gradini mezzo ingobbito ed 

entrò a scuola per ultimo. Il lungo corridoio era 

gremito di ragazzi che correvano da ogni parte. 

Ma quando lo videro sulla soglia si fermarono. 

Manco fossi un pistolero di un film western.

Lui si tirò su gli occhiali, fingendo di non 

accorgersi dei mille occhi che lo puntavano come 

spilli, e si incamminò verso il suo armadietto tra 

due ali di studenti.

Dannazione.

Non si ricordava la combinazione del lucchetto. 

Poi, con l’angolo dell’occhio, vide un bigliettino 

infilato sotto lo sportello. Lo sfilò.

Aveva un terribile presentimento.



A penna, qualcuno aveva disegnato un paio di 

calzini con a fianco due lettere in stampatello: TU!

Era la firma di Calzino Joe.
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FILE MISSIONE #002

IN TRAPPOLA

Johnny Drusmore, detto “Calzino Joe”, era il 

bullo più bullo della scuola. Lo chiamavano così 

perché la sua mossa segreta era rinchiudere il 

malcapitato di turno nell’armadietto delle scope, 

con in testa un cappellino di lana.

Niente di grave? Altroché: gravissimo!

Infatti, dentro il cappello, Johnny infilava i 

suoi puzzolentissimi calzini sporchi. Un’arma 

chimica capace di sterminare un’intera famiglia 

di puzzole, far seccare un bosco, prosciugare i 

fiumi… 
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Arnold aveva accennato a chiedergli 

spiegazioni, ma non era riuscito nemmeno ad 

aprire bocca che una risata demoniaca gli aveva 

fatto rizzare i peli sulle braccia.

– Ahahahaha!!!

Troppo tardi.

Calzino Joe aveva trovato la sua nuova vittima.

Arnold aveva passato il resto della giornata a 

guardarsi le spalle. Nell’ora di matematica, aveva 

sobbalzato a ogni fruscio. A ginnastica, aveva 

lanciato occhiate sospettose a ogni angolo della 

palestra. All’intervallo, aveva evitato accuratamente 

i bagni pur di scampare a un possibile agguato.

Eppure, non era successo niente. E lo stesso, 

il giorno dopo. 

Scommetto che Joe ci sguazza nella suspense!

Il ritrovamento del bigliettino infilato 

nell’armadietto era il primo segnale che il bullo 

gli stava mandando. 

Ok, avete capito.

Per farlo, indossava i calzini per settimane e 

settimane, forse mesi, sudando a più non posso. 

A quel punto la puzza era talmente asfissiante 

che lo accompagnava ovunque andasse, come un 

campanello d’allarme. E nessuno aveva il coraggio 

di lamentarsi, perché quello avrebbe significato 

essere il prossimo a finire nell’armadietto. 

Arnold, però, tutto questo non lo sapeva. Lo 

aveva scoperto soltanto due giorni prima, quando 

dalla porta socchiusa del laboratorio di scienze 

aveva sentito entrare un odorino di uova marce. Il 

ragazzo aveva sollevato la testa dal microscopio 

e aveva chiesto, ingenuamente: – Cos’è questa 

puzza tremenda? Si sono rotte le fogne?

Di colpo, nell’aula, era sceso il gelo. 

Nessuno fiatava.

– Beh, – aveva detto lui – la sento solo io?

Matthew, il vicino di banco, lo aveva guardato 

con occhi sbarrati. 
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All’ora di pranzo, il ragazzo si avviò verso la 

mensa. Si mise in fila con il vassoio di insalata e 

uova sode, quando…

– Tu sei Arnold, vero? – disse una voce.

Oh, no!

Lui si girò di scatto pronto a scappare, ma 

alle sue spalle non c’era quell’energumeno di 

Calzino Joe, bensì Dorothy McNife, la più bella 

della scuola.

Che schianto! 

Lunghi capelli biondi che le incorniciavano 

il viso, occhi azzurri come il cielo e un’aria 

imbronciata da pubblicità di profumo.

Ok. Inarrivabile.

– Ehh… s… sì… – biascicò.

– Mi hanno detto che te ne stai sempre a 

disegnare, che non parli con nessuno. 

– … 

– Perché fai così? Sei timido? 

Arnold non spiccicava parola.

E non è positivo!

Mentre Arnold rifletteva su queste cose, un 

bisbiglio lo fece sussultare.

– Per ogni ragazzo che ha “calzinizzato”, ha 

fatto una tacca sullo sportello. 

Era Matthew.

Arnold lo guardò senza capire.

– Come gli scalpi dei pellerossa, no? – insistette 

lui, stando bene attento a non farsi sentire dagli 

altri compagni. – Come un trofeo.

E indicò un armadietto a pochi passi da 

loro.

Arnold ebbe un tuffo al cuore: sulla superficie 

del legno, la vernice gialla era scrostata in più 

punti, laddove una mano esperta aveva inciso 

decine e decine di tacche. 

Per tutta la mattinata, però, non successe 

nulla. Sembrava che Calzino Joe avesse deciso 

di rinunciare alla sua vendetta. 

Forse, dopotutto, è solo una messinscena. 
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Ehi, ma cosa…

In un attimo, fu sollevato da terra. 

– Aiuto!!! Che cosa volete?

La mensa della scuola prese a vorticare. 

– Uouuuu. Qualcuno mi fermi! 

Fra le risate generali, Arnold sentì il vassoio 

del cibo scivolargli dalle mani e cadere con un 

tonfo. Poi, tutto si fece confuso. 

Lo tenevano in tre. Lo tirarono lungo il corridoio 

lanciandolo come una palla da bowling. Arnold sentì 

lo stomaco capovolgersi. Appena finì di ruzzolare, 

con le mani libere riuscì a sfilarsi il cappuccio. 

Calmo. Calmo. Devo stare calmo. 

La prima cosa che vide davanti a sé fu 

l’armadietto delle scope, con la porta tutta 

scrostata. Quando si voltò a sinistra, scoprì chi 

erano i tre che lo avevano trascinato lì. Se ne 

stavano con le braccia sui fianchi. Ridevano. 

Arnold si voltò dall’altra parte. Il corridoio era 

libero. 

Dì qualcosa. Dì qualcosa. Non fare la figura 

del pesce lesso! 

– No perché sai anche le persone timide possono 

avere fascino… se solo ti dessi una pettinata! E 

facessi un po’ di palestra. E cambiassi maglietta, 

la moda dei supereroi è passata da tre anni… 

E continuò a parlare a mitraglietta.

Dì qualcosa. Qualsiasi cosa.

– Sternocleidomastoideo! – sbottò lui a un 

certo punto.

– Come scusa? – chiese lei confusa.

Ma cosa diavolo mi salta in mente?

– Ah, allora sai parlare! – fece Dorothy. E riprese 

il suo monologo, mentre Arnold la guardava 

imbambolato senza accorgersi dei passi che si 

avvicinavano dietro di lui.

All’improvviso due mani, anzi no, quattro!, 

no, sei!, lo afferrarono. Qualcuno lo prese per i 

pantaloni. E lui si ritrovò con un cappuccio nero 

infilato sulla testa. 
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Se pensano che me ne resto qui ad aspettarli, 

hanno capito male. Gli faccio vedere io come si 

corre. 

E si rimise in piedi. Fece per scappare 

più veloce della luce, quando una risata che 

conosceva bene rimbombò fra gli armadietti. E un 

enorme ammasso di ciccia e brufoli girò l’angolo, 

piazzandosi a gambe larghe e sbarrandogli l’unica 

via di fuga. 

Era Calzino Joe, che faceva la sua entrata 

trionfale.

Ora sì che sono in trappola! 
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FILE MISSIONE #003

JOHNNY DRUSMORE

Johnny Drusmore era alto quasi quanto il prof 

di ginnastica, ma molto, molto più grosso. 

La sua pancia riempiva ogni centimetro 

della maglietta da football, e i biondissimi 

capelli a spazzola sembravano sfidare la 

forza di gravità, facendolo assomigliare a un 

gigantesco ananas.

Chissà che gel usa?

Arnold scacciò subito quel pensiero. Era nei 

guai e doveva trovare una soluzione.

Calzino Joe avanzò con passo pesante.


